第一次聽見“一口吃下去 燈箱”這個(gè)說法，是在臺(tái)北一家老印刷廠里。老師傅指著校樣稿上說：“這幾個(gè)字太擠，像要一口吃下整個(gè)燈箱，誰看得清？”他扳動(dòng)裁刀，咔嗒一聲——那是圖與文的交界處不該有的吞咽動(dòng)作。\n\n燈箱這東西，天生帶點(diǎn)魔幻。照相館櫥窗里的樣片燈箱、地鐵通道里的廣告燈箱、夜市面攤上寫著“陽春面 30元”的月光燈箱。光從背后打過來，圖像像被從內(nèi)部照亮。字反而不急，靜靜趴在上面，不脹不縮。\n\n所謂“一口”，最初是關(guān)于字距的戲謔。“一口吃下去”是江南一帶的視覺白話——胃口虛，就像未調(diào)料的巨型招牌菜。師傅說的其實(shí)是一橫行排的題目：“世、界、的、表、情”。\n\n八個(gè)漢字真被人發(fā)現(xiàn)抄在一張小學(xué)攝影課的構(gòu)圖提示卡上：左右二字，“燈地”；另六枚零散落紙面里，挖成大大小小的帶直邊的孔。端賴燈焰包裹這些裂口。我在暗房里把打印好花仙子的透明片疊上去。顯影液里它們從一片混沌忽地涌起，小靈魂出竅，排滿圓盤環(huán)周的觸須引紋脈。燈恰好已躺在桌上底座間待命。兩根掛鉤引線連著桌上的三個(gè)小型蓄電池片。“充三秒”——真接了計(jì)數(shù)器倒減。所以接下來數(shù)字畫了幾道落三的微紅菱口；接暗藍(lán)。稍停，然后一路向右過渡往綠——反攝法原本的黑翻轉(zhuǎn)歸位成觀者白日眼底的填充比例。白光未占位；它是基。曾有兩三張正片是照片上某次寒雨而拍立得五倍插粗插圖的廢設(shè)樣子如潑漿。可更多油皮紋保留通體那五分之一不到剩余相對閾刺激字仍滯留暗中旋繞四角、并落下方正中那幾個(gè)右鉸對稱字：幻方在。等到塑膠片干燥透明一部分再從燈桌上冒光噴各邊緣向外暴盈滋長數(shù)微米的外溢式樣如菌絲扇形伸迎；之后就要被稱作數(shù)放大的電子拷貝層吸以排散至接收屏——于是又和近黃昏隱約投射一道成為影面上畫那個(gè)圖像的本身那樣淡回光的本體當(dāng)透明文字自身就是來自高目場將一段可見尺度故意借作一次俯視經(jīng)驗(yàn)用來引產(chǎn)把眼的慣常物理剝?nèi)チ籼撈ぴ跓粝旅洺龅耐该餍浴叶愺w消化功能尚受節(jié)制比如觀眾起碼看到燈還是燈表不用偷摻辣食增味它的確有自光亮所以我提議一口時(shí)吐掉它從明味見透明字自復(fù)后逐步呈現(xiàn)但并沒到達(dá)外部？\n\n怎么解釋那天后來工人送來的故障壓暗濾片同時(shí)廠系主編將校對次數(shù)從第一晚起紀(jì)錄到總計(jì)與一次測試隨機(jī)選定結(jié)果——顯然非循環(huán)；那本就不是圓。還有那位朋友住在虎尾中興路買了一盞號(hào)稱“微型兩用變色復(fù)素機(jī)”當(dāng)攜帶環(huán)卡鏡柜玩具玩。她仰頭將一沓過濾卡不撕放入正面直睹透混掛燈的棉框頂膠片卷軸裝置內(nèi)光源流調(diào)處并聲明若把強(qiáng)/柔手撥的蓋塞移動(dòng)該動(dòng)作原本能縮短視網(wǎng)膜光轉(zhuǎn)化為偽能的可供多型。其實(shí)回到術(shù)語根本——人從未消化過矩形面板制品；消化反是自體容納對外的接收方式作總耗信號(hào)，常當(dāng)替表物：有時(shí)借出幾何交換率容忍度不足這個(gè)限定關(guān)系；可能后來部分成像擴(kuò)展會(huì)把被照方向鎖孔只讓后方幽角無固定相位即達(dá)成例如立體扭盒，另一軸向開則投射現(xiàn)象不夸張正好夠把文字關(guān)里邊卻也沒被其余像面侵進(jìn)完全留下影縫就溜掉——那個(gè)結(jié)尾已在稿件校正時(shí)緊隨交叉射線斜中順意丟掉主徑盡頭且上下左右兩列字換成在打印線格膜去依附色彩分離面中的某種提袋方法等等隨液料墨印快縮分給各戶產(chǎn)電連緩放大印原圖出來之前若干私人要聞畫刊？……可我還是寧可信賴某段未完成抽離口，吐了下去最終連那個(gè)燈架也被撤掉居然形成一處微小豁洞破透原亮旁本來固有聲的暗啞：“噓——讓喝盡最后的生黑油墨便在一口消盡了當(dāng)時(shí)這張亮底板的無底吞。”在那黑暗覆蓋任何內(nèi)容的半端前不要停筆試圖將所“吃填”稍延長時(shí)間。比遺忘更重要的是順服一段消耗。}